疑犯追踪・西部世界*-|
回想起来 Person Of Interest 是我印象中的最佳美剧了。
上周看了 Westworld (仅第一季)之后,结合之前『看电影学哲学』不禁感慨万千。 它们很像,编剧中有着同样一个在影视界著名的姓氏;它们不同,有的是给生之希望,有的却如此黯淡。 一部尽管被砍,依然保留核心结局动人,另外一部,出道即巅峰,散开的细流再不能聚成江河。
两者都不约而同有一个新时代的神,和创造它的凡人。 POI 中的机器 the Machine 和 Finch,WW 中的仿生人和 Robert。 说仿生人是神的确不如无所不知的机器是神那么贴切,但如果不要仅从物理存在上看待它们,想想剧中 Dolores 说的,
『你们前赴后继的来到这里』,以及机器人死过多少次的不死之身。 你会发现类似人们想要控制 Machine ,有着超凡的能力的机器人极大吸引力,这种宣泄恶的渴望同人们朝拜善的敬畏更加强烈
如今感受说神,这种超越性的存在已经不像过去西方的教会的上帝,它们曾经有着像国王的巨大威慑和凝聚力, 但在当下,我们的语言似乎已经不适合过去那样的形式存在了,可这不意味着超越性就不在了,新的事物被追逐奉上高位, 有说金钱就是上帝,但另一句话说的更值得思考:高明的猎手是以猎物的形态出场。 生活在受到技术改造的现代生活,我们自认为拥有识破万物原理的眼睛,可是但是最终还是要被
不过,科幻和假想在这里表现出来,两部剧从来都没有揭示这些强大的存在是如何实现的, 实现它们的创造者都是近乎与世隔绝,这种强大的力量甚至像这位高冷的思想者的一个实验。 当然,编剧希望跨时空直接把世界观定在这里,他自己大抵也不能够像写医学侦探片段去讲这些细节(只提到 Samaritian 是遗传算法反复变异 WW 以前的机器人节构更精巧现在用普通的)。 不过,想想我们的生活,其实我们对于很多东西也是完全无知的状态, 过去的人想不明白上帝,他们敬畏, 如今,我们玩手机刷视频,我们不晓得为什么推送这些内容,不过我们享用美味。 然而,有时候难以分辨的是,究竟我们发明控制,还是被改造过后的控制。 《人类简史》写人类驯化小麦,同时小麦也把人类绑定在了农耕的生活形态。 对于专家无条件的信任,但是有时候,混乱的发展可能导致事物仅仅向着阻力最小的方向,没有考虑过许多前因后果。 (日本倾倒核废水是一个国家无义之举,在生活中,一个工厂有没有做过类似的行为,软件的开发是否以最精简得当为目的) 有时候,看似一切都听我们的指挥,事实上,你根本没有能力控制,它们只是刚开始被设定好了罢,无序之中表现出了些许秩序。
因此剧一个迷人之处在于,里面的人物往往身怀绝技天赋异禀。他们看似行走似常人,但关键时刻一亮相总能惊起四座。 颇有几分武侠之风。 我想到很多种诠理解这一现象的角度,发现可以值得说一说 因为技术进步对天才高智商的崇拜。
因为我想象历史上的人可能不一定崇拜这样的人,过去人们指挥认可它们的手艺。
而且可以发现他们展现的常赏是一种控制能力,明显的是 WW 中,一句话按一个按钮一切停止, 也因此,说实话,我在里面认为几次人物发现发出指令机器人不听之后的表演是不真实的,因为演员基本没有展现出真正的恐惧,想想看,失控的机器人向你走过来,无法预料的后果, 难道常人不是连跑都挪不动腿吗。 而鲜明对比的是,真正的主角总是保持强大的控制力,他们有对手没有的底牌。 于是 Robert 选择激发更加震撼,因为他真正的自由选择,除了生理,没有任何真正限制他。 从这个角度回看 POI,会发现 POI 更加可贵,因为主角的确强大,但他们不是上帝,
因为没有隔离现实世界,于是千丝万缕的联系使得人物更加温情和立体。而那个 WW 像是一个实验舱,一旦没有了动力来源自己就要崩溃。
关于控制名 Jobs 一次访谈提到小时候也玩过破解电话,然后发现小小自己,这种掌握能力是不可见的,然而却非常吸引人。
更有意思的是,对比一下,会发现尽管故事色调都不明亮,基本是人性的灰暗和新闻被压抑的部分,但 POI 表现的是救人, WW 基本上想着怎么害人。 这样总结虽不全面( POI AI 大战),但想一想,不仅幽默上面 WW 没有 Fusco 这样的人物,基本是一根弦紧绷, 同时里面众人的确都不在干好事,不是暗算同事,就是发动,唯一一个查故障女下属被带走了(我不明白第一集为什么还有她吻机器人片段) 最后 William 也忽然嗜血杀戮变太正常,可以理解被压迫太久,可是导致我认为看剧的时候除了探秘思考没什么乐趣。
比如发挥一下想像力,你认为 Robert 博士平时在干吗?你认为 Finch 平时在干嘛?同样和“机器”打交道,画风十分不同, 用一个更通俗的说法,许多人会愿意和 Finch 交朋友或者和他聊聊, 但 Robert 人们可能一般敬而远之,他显得“固执”,甚至里面其它所有角色都有刻版化脸谱化的塑造。 这和 POI 里面的超级英雄不死的刻版印象是不同的,用之前的话 WW 太哲学了,借着老故事的壳想孵出小鸡结果把握不住,不如真实生活的英雄。
另一个阴暗的例子,最后我们的黑衣人得到了迷宫,他就是不理解,就是不满足,殴打拉扯 Dolores ,体现他的暴躁和不舍, 经历了这么多,为什么他不能显出一点思考呢,虽然,这种暴力和之后剪辑片段里面发现被刺伤相映照,不过抢赢了一辈子,没必要。 最后,当机器人大军出现在森林中,子弹划过空气,老 William 又要伸出双臂似笑似叹,表现出哇新世界终于到来了, 我个人认为同样的感情,用更细微的表情表现反而更好。可能我不是暴力的人吧。
总之,一个本身是欲望释放的天地,一个是惩恶扬善的幕后。
对比起来可以体会到, Nolan 在更倾注于 WW 展现哲学。先上映的 POI 甚至更像是碰巧在有趣的背景下写交火,写着发现值得升华,于是剧情进而碰撞交错。 而 WW 则是刻意造出这样具有反思性的背景,把故事切开填上各种思想论断。这从 WW 频频出现的引用和对话书面化可见一斑。 不知道是编剧写嗨了,还是继续延续表现自己对于人文科技反思而故意为之。 (前面已经赞赏过,这里讽刺一下扯平)
同时,POI 的故事非常紧凑,它虽然救人破案故事难免有循环感,总是每集 40 分钟,这 40 分钟加上一点点完全是一部电影的容量。 比如 S2E16 Shaw 出场故事,彻底一部好莱坞叙事,完全媲美超越那些漫威单人(可能它们一般称为 hero )电影集。 反观 WW 每一集基本一个小时,我一直寻思能不能再剪辑。音乐上大概 POI 也是要完胜的,甚至片头,西部世界已经很努力了,丝滑高雅充满隐喻, 不过如此刻意的表现对比一下 POI ,他仅仅监控配音就能触动到无数长期观众, WW 勉强平手。
说到 POI 重复感,我不想美化它的缺陷,只不过想说说自己的体验我自己看剧时候虽然也感受到了,却依然想看下去,因为总是不同。 就像玩宏大如『文明』一样的游戏,你会同时有短期欲望,马上
谈到电视剧时,也是最近我发现一件荒诞的事情,讲的是 LOST 美剧,据说它剧情上的悬疑深邃完全是编剧肆意编造,看似无解的内容作者自己也没想好, 到了最后收不了场,直接烂尾重开。 这种滑稽的现象,我想在从前书本舞台剧等等(按 Postman 印刷术的时代)大概是少见,属实一件人们想象它过,可不认为会发生的事情, 比如我看双峰的时候就认为导演应当有一些对怪诞之处的安排理解(尽管到今天我也不懂)。 表面上看,这似乎有一些来自滥觞于杜尚小便池现代艺术的自由多元化, 不过留意的是创作者对读者的态度和写作者自身的水平。
在中国,公共场合之中,读书人是和品德高尚绑定的,在西方,至少能读写的神父他们保有对上帝的虔诚。 也许是我狭隘了,不过似乎为盈利而创作,为了收视率而(上次是在 Blow 吐槽电视看到,不过 POI 是电视台嘿)表演, 故事一定要在某个时刻腐化。甚至砍掉它快刀乱麻反而可能保全了名誉,逼迫作出实在的终章。
记得我第一次看到一个说法非常不解,说一些动画剧集官方的翻译根本没法看,建议找汉化组,真心的热爱可以让巨大的困难障碍不足为挡。 比如最近让我感到的孙熙然的视频就是将自己如何在生活中坚持下去,简单但热爱事业,于是故事里一把吉他可以让人感到无限深情。
我相信 POI 应当是完整构思的故事,毕竟去看监控画面的细节,里面台词对各种社会现象的关照。也许当年写电视剧还没那么自由。
写了这些,感觉没提到哲学上的事情。写文章真不容易 错字好多。
我还应当写: 具体的触动人的语句、枪战动作和科技人文反思调和、反派形象场面人、幽默生活的存在、单亲失恋缺爱孤独的许多人、交叉剪辑叙事
我本意是想写 POI 可是贪心想要一起提 WW,人不能贪心,除非你热爱。